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PROLOG

»Continudm cu o stire de ultimd ord. Un muncitor necalificat a
incetat din viatd astizi, dupil ce un utilaj de mare tonaj a ciizut peste
el, strivindu-l. Din ancheta preliminard a politiei, s-a constatat cd
barbatul in virstd de 44 de ani intdrziase la serviciu, obicei ce luase
amploare in ultima perioadd. Acesta se afla intr-o stare de confuzie,
neputind depisi moartea sofiei sale, decedatd in urma unui cancer
mamar, depistat prea tdrziu. Medicul in evidentele ciruia se afla
victima a declarat ci birbatul didea semne acute de depresie si urma un
tratament medicamentos, aflindu-se constant sub supraveghere. Colegii
declard ci acesta avea momente dese in care nu se putea concentra $i nu
era atent la ce se intdmpla in jurul siu, fapt ce a dus, cel mai probabil, Ia
manevrarea eronati a aparaturii tehmice, solddndu-se cu moartea
acestuia. Cazul va fi inchis si...”

— Ce cécat de stire e asta? Numai minciuni la orizont. Nu
pot citi asa ceva. M-am saturat de toate textele voastre de doi
lei. Cicd facem jurnalism! Facem un cdcat. Cd daca e sa discutdm
si despre ce se intampla la noi in redactie, atunci e la fel de clar
cat de adevdrata e tentativa asta mascata de sinucidere. Da-mi
pace...

— Taiati, taiati! Afara din emisie!



CAPITOLUL 1

CRISTIAN

Cristian privi In gol prin ecranul pe care se zbateau zeci
de imagini colorate. Isi puse cana de cafea pe masi si se uitd
pierdut la cadranul ceasului fixat pe Incheietura méinii stangi.
Trebuia sd 1i schimbe cureaua, asta era destul de uzata. 11:50.
Mai avea zece minute pana la urméatoarea sedinta de consiliere,
apoi Inca una programatd pentru ora 14:00. Bine ca era joi.
Astepta cu sufletul la gurd sfarsitul sdptdmanii. Pur si simplu,
in ultima perioadd, nu avusese chef de problemele altora, ceea
ce ingreuna tot mai mult procesul terapeutic.

Trecuse deja de dimineatd printr-o sedintd care incepuse
la 10:30. Reprogramatd. Doamna Iosub solicitase cu o zi fnainte
decalarea Intilnirii cu jumdtate de ord. Ea si sotul ei se aflau la
o rdscruce de drumuri. Se pozitionau acolo de aproximativ
doudzeci de ani, de cind se casatoriserd, si ar fi vrut sa indrepte
toate frustrarile acumulate cu o sedintd pe saptdmand, la care se
prezenta singurd, deoarece sotul refuza sd participe. Nu il
interesa nefericirea ei. O considera o toand inconsecventd pe
care el nu o vedea vreodatd complet rezolvatd. $i, dupd atatia
ani, pentru el nici nu mai conta agsa mult. Ti ingaduise totusi sa
ii cheltuie banii pe terapie, dacd asta o convingea sa lipseasca
de acasa madcar cateva ore.

Cristian 1si aminti cd se iritase la auzul vocii ei, tocmai la
final de program, cerandu-i cu un glas pitigaiat o améanare pe a
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doua zi. Numai Dumnezeu stia cu ce ar fi ajutat-o jumatate de
ord in plus si ce ar fi putut interveni in programul ei solitar si
casnic. Gandise rdutdcios cd poate avea legatura cu
indepdrtarea bigudiurilor din pdrul rar si roscat, actiune care
urma sa dureze mai mult In dimineata respectiva, dar isi
indbusise ideea In fasd. Uneori, devenea facil sa emitd judecati
de valoare. Mai ales cand era sictirit.

Initial, nu voise sd i acorde favoarea asta, pentru cd era
nevoit sa isi decaleze o parte din program, dar ii revenisera in
minte, ca un decalog expirat, motivele pentru care alesese sa se
faca psihoterapeut.

O perioadd bund de timp se axase pe.terapia de cuplu si,
desi incepuse sa se sature de toate dramele si telenovelele cu
care trebuia sd se confrunte zilnic, continua sa fie o meserie
banoasa.

Cu doi ani in urmd, isi deschisese un cabinet particular. O
mare realizare la momentul respectiv. Acum se simtea afundat
intr-o ruting debusolanti. il bitea gandul s3 isi incerce norocul
in alta parte. Sa-si depund CV-ul pentru un job cu jumadtate de
norma la spital. Facuse suficient de multa practica la Psihiatrie
pentru a-si aduce aminte ca nicio zi nu seamana cu alta. Fiecare
crizd avea farmecul ei, neputdnd fi ghicita din timp sau
preintampinatd, dar cel mai mult te scoteau din ritmul banal
turele de noapte. Atunci ajungeau, in regim de urgenta, cele mai
ciudate cazuri. Drogati sau alcoolici in plin sevraj, nebuni cu acte
in reguld care, in miez de noapte, clacau din te miri ce, tinere
supuse unor forme grav de abuz fizic sau sexual. Orice i-ar fi dat
un sentiment cd se poate juca de-a Dumnezeu.

Sirul gandurilor 1i fuse Intrerupt brusc de o bataie timida
in usd. Era ora 12:00.



CAPITOLUL 2

SABINA

Becul palpaia nevrotic.

Sabina astepta sd se arda si il privea fix, in ciuda faptului
ca simtea cum i lacrimeaza ochii. Era al doilea pe ziua
respectivd. leri se arsese lanterna cu care obisnuia sa proiecteze,
pe peretele palid, in codul Morse, propozitii scurte sau cuvinte
fard sens. Apoi abandonase lupta, intr-o maniera tragica,
neonul vechi din baje. Aparent, nicio sursa de energie nu reusea
sd 1i faca lumina printre gandurile ce o bantuiau constant.

Afara se Inserase, dar asta nu o deranja nici cat negru sub
unghie. Draperiile erau mereu trase. Nu suporta ideea de a fi
zarita din stradd, de a ldsa vreun indiciu legat de prezenta ei la
domiciliu. Se descurca fara probleme in semiintuneric si
singuratate, incat de multe ori isi imagina cum ar fi sa 1si piardd
vederea. Sa trdiasca linistitd, izolatd, permitand In lacasul ei
doar vizita sdptamanald a asistentului social care i-ar aduce
provizii si a postasului plictisit care ar privi-o cu sild in ziua de
pensie, pentru cd, mai mult ca sigur, nu ar fi capabild sa iasa din
casd pana la bancd sau sa utilizeze corect aplicatiile legate de
tranzactii monetare. Singurul neajuns ar fi cd nu ar mai putea
citi, pierzandu-se printre povestile inventate de autori care isi
transmit durerile in forme mascate.

Apartamentul micut In care locuia era refugiul ei.
ingrémédit si mirosind a resturi de mancare comandata, a
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fixativ de par si lene, masca destul de bine faptul ca se afla la
demisolul unui bloc comunist construit la finalul anilor "60.

N-avea bani de ceva mai luxos si probabil nici nu i s-ar fi
potrivit. Imobilele noi, cu apartamente spatioase si coridoare
luminate, cu portari si administratori de bloc care decorau scara
cu ghivece de flori si iti reaminteau diplomat ca nu ai platit
intretinerea, cu vecini activi si curiosi, ar fi fost un mediu in care
nu ar fi reusit sa isi duca traiul zilnic, depresiv.

Un sunet ca o impusgcdtura reverbera in camera scunda si
brusc totul se afunda in bezna. Pocnise si becul montat de
dimineatd. Ultimul. Crizele fluctuante ale retelei de curent
riscau sa ii ardd si bruma de electrocasnice pe care reusise sa si
le achizitioneze 1n ultimii doi ani.

Micar nu era un bec din dla economic, ca si fiu sigurd cd arunc
bani pe fereastrd, gandi Sabina, incercand sa isi acopere oftatul de
exasperare.

Céateodata, toatd povestea asta cu electricitatea 1i dddea de
banuit. I se intdimpla adesea sa se stingd felinarele in urma ei, ca
o victimd abandonatd in toiul noptii de un abuzator plictisit de
lipsa ei de perspectiva, evitand sd isi iroseascd energia pe ceva
ce reflectd atata negativitate. Habar n-avea de ce facea corelatiile
astea copildresti, dar i-ar fi placut teribil sa aiba o superputere
care sd 1i puna pe ceilalti la respect atunci cand era cazul.

Se spune ca nu ajungi sd visezi la asa ceva pana nu trdiesti
in mod repetat conjunctura de victimd, iar din acest punct de
vedere, raddcinile unui teritoriu nesigur se regdseau usor in
copildria Sabinei.

Ce poate atrage dispretul si furia celor din jur mai mult
decét senzatia ca esti victima perfecta?

Inadaptabild si lipsitd de carismd, perioada liceului nu
fusese o experientd prea pldcutda pentru cineva tdcut, cu aer
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morbid si vesnic imbracat in negru. I-ar fi placut sa facd parte
dintr-un grup popular sau sa povesteascd si ea colegilor
episoade amuzante din viata sa, dar nu ar fi avut ce — decat daca
le-ar fi inventat, asa cum proceda de fiecare data cand era
fortatd sd se expund public.

Mentinea distanta ca si cum nu ar fi avut nimic bun de
oferit si nu voia sd insele asteptarile nimdnui. In astfel de
conditii, nici nu era greu sd devii bdtaia de joc a celor care
castigasera cu usurintd rolul de patroni de grup.

O persiflau, injurau in barbd, radeau de hainele si stilul ei
de a fuma, de faptul cd nu se dddea In vant dupa machiaj sau
pantofi cu toc, ori fiindcd avea curajul sa recunoasca ca nu stie
lectia fdrd sd se simtd vinovatd sau umilitd. Strigau dupa ea
,virgind” si ,,nelnceputd”, fara a avea idee daca este adevarat
sau nu. E drept, nu o vedeau cu niciun bdiat de mana in curtea
scolii, nici facand ochi dulci paznicului tinerel de la intrare, ori
rupandu-se In figuri pe ringul de dans din discotecile
improvizate In apartamente sau subsoluri de bloc, in care se
ingramadeau cu totii incepand de joi seara, sa joace biliard si sa
facd postd céte o sticld de coniac prost. $5i nu doar o sticld. $Si nu
doar coniac.

Isi ficuse aparitia acolo de citeva ori, dar nu suficient cat
sd lege prietenii. Stia ce se Intampld dupd ce creste nivelul de
alcool si intensitatea luminii scade. Asa cd alegea mereu sa plece
devreme, fard si bea, dar cu o tigara infiptd in bot. Singurul sdu
viciu de atunci — fumatul.

Nu isi dorea decat sd ajunga invizibila, pentru ca asta
parea sa 1i usureze extrem de mult zilele. Sa fie ca 0 musca
anosta care se pierde In decor, lipsitd de importanta, sens sau
utilitate, incat sd nu poatd deranja pe nimeni si nimic sd nu o
perturbe pe ea.
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Furia sa acumulatd in timp se declansase brusc. Scena 1i
revenea in memorie in noptile in care nu reusea sda adoarmd;
intamplarea din martea aia ploioasa, cu multi ani in urma, cand,
aparent, horoscopul nu se declarase favorabil.

Fusese un final de pauza ciudat. Mai avea o ord inainte de
a pleca acasa, dar, cumva, simfea In aer o incdrcaturd stranie.
Nu paruse un soc cand i-a vazut strangandu-se ciorchine in
jurul ei, impiedicand-o sd iasa din banca. Au Inghiontit-o de la
unul la altul, i-au rupt caietul de romana si i-au turnat calimara
pe spédtarul scaunului, ldsand toatd cerneala sa se prelinga pe
locul in care au fortat-o sa se aseze, apasandu-i umerii in jos,
incat acestia sa tragd restul corpului dupa ei.

Privise neputincioasd cum fusta turcoaz a uniformei se
imbiba ca o sugativ4, tragand Insetata intreagd patd de cerneald,
asimilandu-i rdaceala si nedumerirea. Un test Rorschach pe
chilotii ei jilavi de la teama declansata brusc.

O apucasera de ceafd, smucindu-i haotic cite o suvitd,
scurt si cu miscdri rapide, cat sd o determine sd Intoarcd dintr-o
parte In alta capul, speriatd ca ramane descoperita.

Simtise cum o cuprinde treptat panica, punandu-i strat cu
strat stapanire pe Intregul corp. Tremura din toate Incheieturile si
gura i se ndcldise de saliva acrd. Se abtinuse sd se pravaleasca la
podea, astupandu-si fata In maini. Sa urle. S3-i sperie cu racnetul
de animal rdnit, prins in capcana, impins la limita umilintei.

Daca inchidea ochii, se putea vizualiza si acum in starea
de nervi pe care o resimtise, ca un foc care-i colcdia prin venele
ingrosate de frustrare si se cerea eliberat cu orice pret.

lesise din zona de confort adesea, dar atunci atinsese o
limitd. Socul se produsese brusc, ca o undd, un val urias pe care
orice surfer profesionist il asteaptd. Nu se vede la orizont, dar
dacd inchizi ochii si inspiri adanc, se resimte in aerul umed.
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Ce urmase parea greu de descris cu exactitate, citeva ore
mai tirziu, la sectia de politie. in mai putin de cinci secunde, cea
care 1i rdnjea In fatd se alesese cu capul spart, dupa ce fusese
izbita de coltul batatorit al bancii scrijelite cu versuri din Enter
Sandman. Un alt coleg urla cu un compas infipt in umar.
Scaunele se rasturnaserd, cineva se impiedicase si cdzuse, dar
asta nu o oprise pe Sabina sd tropaie peste corpul care se chinuia
sa se ridice de la podea.

In mijlocul invalmaselii, videoproiectorul de pe marginea
catedrei, cel pe care il foloseau la ocazii speciale, fusese facut
bucétele. Nu mai avea cine s le reaminteascd, prin filmulete
penibile, ingdlbenite de vreme, ce insemnase odatd 1 Mai
Muncitoresc sau 8 Martie fals si prelucrat. Si proiectarea serbarii
de Criciun sau a mesajelor de interes public, pe care le
transmitea directoarea cand nu facea fata Intalnirilor prin viu
grai, urma sa aibd de suferit pana la urmatorul fond al clasei.

Singura data cand videoproiectorul dla facuse ceva bun
cu existenta lui fusese iIn momentul in care proiectase, inainte
de vacanta de vari, Jeux d’enfants. il vizionasera la ora de
francezd, desi se dovedise pand la final ca profa habar n-avea
cat de lipsit de moralitate putea fi scenariul in anumite
momente de cotiturd ale unei relatii toxice. Sabinei 1i pldcuse.
Bolnav sau nu, era capabil s& te faca sd visezi la posibilitatea ca
ar putea sa existe si altceva In afara de casa, scoald, teme, parinti
care tipa.

Tipa cdlcatd In picioare rdmdsese fara mobilul pe care
il avea pitit in buzunarul uniformei. Nu aveau voie cu
telefoane in timpul orelor de curs. Era inceputul zappurilor
si al SMS-urilor la sapte centi. Cei ce nu-si permiteau un
mobil salivau vdzandu-i pe ceilalti tastdnd mesaje pe sub
banca, in timpul orelor de curs.
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Mai tastezi o puld, pripddito!, gandise Sabina, in timp ce
panica crescuse in clasd si doar ea parea ca isi regdsise linistea.

Isi amintea cum se ridicase de la podea si simtise cum i se
intind tendoanele intr-un zvac energic care o ajutase sa isi
reconsidere pozitia corporald. Trdise senzatia reconfortanta de
a nu mai simfi frica, de a nu avea nevoie de absolut nimic. Dar
tot in acea zi, intelese cd doar minciuna te poate proteja de
ceilalti, de ce ti-ar putea face ei daca le-ai da acces la gandurile
si sentimentele tale.

Isi dorise ca abuzul si ia final si luase. Atat, fir3 alte
detalii. Dar, din pacate, lucrurile nu functionau asa simplist.

In biroul ingramadit si cu miros de sudoare statuts, unde
daduse patru declaratii, cu si fara reprezentant legal, trebuise
sd suporte tipete, priviri agresive, ranjete si replici de genul: Te
mdndncd, asa-1? Zi, pdsdricd, cd te scdrpinam noi. A dat cdldura si te
Qadilid lindicul... i probabil putoii cu care umbli nu stiu si calmeze o
muiere focoasd, cd de aia atdta nerv pd tine, frumusico! la spune,
incuiem usa si te ajut sd descoperi ce inseamnd un birbat adevirat?
Sau vrei cu mai mulfi odata?

Fusese prea scarbitd ca sd se enerveze. Simtea ca e numai
gura de ei, iar teama ca oricum o facuse de oaie o ajutase sa isi
tind nervii sub control. Plecase de acolo palmuita de maicé-sa in
mijlocul sectiei, cu masina in care taica-su jucase doar rol de
sofer, caci refuzase sa intre dupa ea sd o ia acasa. Stia cd le e
rusine cu ea, mai ales de cand depdsise varsta maleabild a
copildriei, dar erau atat de multe acumulate, incat parea o
problema lipsita de orice rezolvare — contrar a ceea ce insista sa
transmitd profa de mate ori de cate ori se blocau in fata unor
cerinte fara sens.

Intelegerea cu politia fusese si& meargd la sedinte de
terapie si, deoarece consilierul scolar se declarase depasit de
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asemenea spetd, fusese directionatd catre sectia de psihiatrie a
spitalului. Doar acolo avea acces la servicii gratuite; devenise
extrem de clar ci ai ei nu vor plati pentru asa ceva. Nici pentru
striciciunile produse. Era problema ei cum facea rost de bani si
din problema ei ajunsese problema nimanui, cici Sabina doar
daduse din cap cd se ocup4, fird vreo intentie de a gasi o solutie.

Cele doui sedinte fugare de terapie se desfisurasera intr-un
cabinet auster, cu o doamni medic care suda tigarile. {i pusese
cateva Intrebdri care nu pdreau sd aibd legatura cu nimic —
dacd i-a venit menstruatia si cdnd, daca si-a inceput viata
sexuald, dacd ii e fric de Intuneric, daca are o relatie buna cu
ai ei... si totul se finalizase cu o retetd care continea Xanax si
vitamine.

Initial refuzase s le ia, dar situatia parea cd se agraveaza.
Toate crizele de nervi, istericalele, frustrarile se adunau in ea ca
piciturile de ploaie intr-un sant mocirlos. Una cate una, pand
diddeau pe dinafara.

Adolescenta ingreuna situatia. Hormonii, consumul de
alcool, certurile zilnice accelerau starea de agitatie. De aceea,
renuntase la ideea de a consuma orice fel de térie sau droguri
care s depaseascd sfera usoard, recreativa. lar cand facea asta,
prefera sd fie singurd, intr-un mediu cunoscut. Acasa,
baricadats in camera ei, cu scaunul de la birou proptit in usa.

Dup4 cateva izbucniri repetate, care o bagaserd din nou
in incurciturd, capitulase. Incidentul decisiv o lasase
semiinconstientd in urma unei crize de nervi in care devastase
bucitiria, asa ci nu .avusese incotro si incepuse sad ia
medicamentele.

Adevirul era ci nu reusea si se controleze, nu simtea ca
lucrurile urmau s3 scape de sub control decét atunci cand era
prea tArziu sd mai puna stop. Asa se trezise trdind si mai izolata
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decat isi propusese, sperand ca nu se va regdsi vreodatd in
situatia In care se va pierde pe sine sau va ajunge pe post de
cobai, Inchisa in sanatoriul local.

Cand renunta la tratament, avea doar o perioadd scurta la
dispozitie in care reusea sd-si mentind furia sub control. Una-doua
zile. Uneori chiar si mai putin, depinzand de evenimentele pe care
le experimenta. |

Scoala fusese dificila si, cu trecerea timpului, se dovedise
cd si mentinerea unui serviciu stabil reprezenta o mare
provocare. fi rimasese doar varianta de rezervd, aceea de a
imbratisa pastilele ca pe o ruda venita din strdindtate cu
ciocolata moca.

Cand plecase de acasd, sperase cd intr-un oras mai mare
va deveni mai simplu, dar se dovedise cd nu. Identificarea unui
job adecvat, care sd ii permita putine interactiuni si bani
suficienti, in conditiile In care nu avea nicio diplomad la purtator,
ii pusese constant nervii la incercare.

Pe langa crizele haotice, nici alternanta zi-noapte nu era
cel mai bun prieten al sau. Lucrase ca paznic de noapte, dar
fusese prinsd motdind in depozit, chelneritd la un cazinou, iar
faptul ca era adesea pipditd declansase in ea accese de furie,
soldate cu rezilierea contractului. Munca de birou iesea din
discutie, nu ar fi fost capabild de socializare fortatd si de
program fix, cu carteld de pontaj.

Fara studii si abilitéti, posibilitatile se restrangeau in jurul
ei ca funia in jurul gatului unui sinucigas care tocmai si-a
doborat cu varful pantofului scaunul pe care se legdna
nehotdrat.

Satula de a se afla mereu in imposibilitatea de a-si plati
facturile, alesese varianta comodd, descoperind videochatul.
Era mediul propice pentru a face bani fara a interactiona direct
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